Soldats

L’année perdue et les chambrées d’un service militaire en Allemagne, des séjours recommencés – au-devant de quelle vérité ? – dans diverses chambres d’hôtel, un voyage d’hiver dans l’île d’Ithaque aux résonances multiples, l’arrière-campagne belge et les rues de Marseille ou de Drancy arpentées jusqu’à satiété : ainsi pourrait-on résumer la poignée de récits rassemblés ici.
À leur origine il y a, écrit Gilles Ortlieb dans son « avant-propos », « le désir ou l’illusion de bâtir un abri de toile et de cordes, traversé de courants d’air, mais convertible en un poste d’observation depuis lequel le monde apparaissait plus lisible et plus fluide, avec une netteté accrue ». Et c’est bien là la réussite de ces récits à la première personne. Ils parviennent à transmettre à leur lecteur, par la qualité si particulière de l’attention portée à des lieux inlassablement arpentés mais surtout par la capacité à traduire ce regard minutieux dans une langue devenue de plus en plus précise et maîtrisée avec les années, le sentiment d’accéder lui aussi à un monde à la fois infiniment plus divers, plus riche — même (et surtout ?) lorsqu’il pourrait avoir toutes les apparences du banal — et soudain comme « apprivoisé ».