Une artiste du sexe

'Quelque chose s’achève, que je suis encore incapable de mesurer mais dont
l’obscur mouvement en moi fait entendre sa rumeur. Je ne serai pas un écrivain
français : j’écris ce récit ; je le mènerai à bien ; ensuite je me tairai dans
cette langue, moi qui suis pourtant né dans un nom français, Butte, Montana, 1
742 mètres d’altitude. Je reprendrai de la hauteur. Je m’élèverai au-dessus de
la langue française que j’aurai sans doute mieux aimée que les Français, qui
la négligent, commencent même à l’ignorer, tombent dans le puits où ils
s’oublient, comme tous les peuples d’Europe. Je reviendrai à ma langue natale
pour y vivre, aimer, mourir. Je dirai la vérité sur mon amour pour Rebecca. Je
serai un écrivain américain, c’est-à-dire un homme sans nostalgie.'