La Plage/La spiaggia

«Clelia avait une façon extatique de jouir du soleil, étendue sur les rochers, de se fondre avec ceux-ci et de s'aplatir contre le ciel, répondant à peine d'un chuchotement, d'un soupir ou d'un geste brusque du genou ou du coude aux brèves paroles de la personnes qui était à côté d'elle. Je m'aperçus bientôt que, lorsqu'elle était étendue ainsi, Clélia n'écoutait vraiment rien. Doro, qui le savait, ne lui parlait jamais.»
«Depuis pas mal de temps, nous étions convenus, mon ami Doro et moi, que je serais son invité. J'aimais beaucoup Doro et, lorsque, pour se marier, il alla habiter Gênes, j'en fis presque une maladie.»