La seule histoire

Un premier amour détermine une vie pour toujours : c’est ce que j’ai découvert
au fil des ans. Il n’occupe pas forcément un rang supérieur à celui des amours
ultérieures, mais elles seront toujours affectées par son existence. Il peut
servir de modèle, ou de contre-exemple. Il peut éclipser les amours
ultérieures ; d’un autre côté, il peut les rendre plus faciles, meilleures.
Mais parfois aussi, un premier amour cautérise le cœur, et tout ce qu’on
pourra trouver ensuite, c’est une large cicatrice. Paul a dix-neuf ans et
s'ennuie un peu cet été-là, le dernier avant son départ à l’université. Au
club de tennis local, il rencontre Susan – quarante-huit ans, mariée, deux
grandes filles – avec qui il va disputer des parties en double. Susan est
belle, charmante, chaleureuse. Il n’en faut pas davantage pour les rapprocher…
La passion ? Non, l’amour, le vrai, total et absolu, que les amants vivront
d’abord en cachette. Puis ils partent habiter à Londres : Susan a un peu
d’argent, Paul doit continuer ses études de droit. Le bonheur? Oui. Enfin
presque car, peu à peu, Paul va découvrir que Susan a un problème, qu’elle a
soigneusement dissimulé jusque-là : elle est alcoolique. Il l’aime, il ne veut
pas la laisser seule avec ses démons. Il va tout tenter pour la sauver et
combattre avec elle ce fléau. En vain… Mais lui, alors ? Sa jeunesse, les
années qui passent et qui auraient dû être joyeuses, insouciantes? Il a trente
ans, puis trente et un, puis trente-deux. Vaut-il mieux avoir aimé et perdre
ou ne jamais avoir aimé ?